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Más allá de la simple receta es un libro que 
empezó a escribirse hace muchos años, cuan-
do el doctor Franklin Tello Mercado, nuestro 
abuelo, decidió plasmar, desde un punto de 
vista muy personal, sus fascinantes experien-
cias de vida forjadas en torno a su profesión 
de médico, la que estuvo marcada, especial-
mente, por su vocación de servicio y por el 
valor humanista con el que asumió su profe-
sión y su vida en un momento de profundos 
cambios históricos y sociales suscitados en el 
Ecuador del siglo XX.

Las anécdotas de este libro representan un 
importante documento, no solo para los invo-
lucrados en el mundo de la medicina (quienes 
probablemente se identificarán con sus histo-
rias) sino también para el público en general, 
porque muestran situaciones cargadas de pro-
fundas reflexiones y moralejas que van mucho 
más allá del ambiente de un consultorio o de 
un hospital. Con un estilo sencillo, como lo era 
él, nos adentra en sus vivencias que son intere-
santes, significativas y universales. Anécdotas 
que expresan su manera de pensar y asumir 
la vida con generosidad, entusiasmo y pasión 
pero, sobre todo, con el corazón abierto. Fue 
un hombre que supo tocar positivamente las 
vidas de quienes se acercaron a él. 

Como un homenaje póstumo, algunos desta-
cados personajes de opinión de aquel enton-
ces, expresaron su sentir respecto a Franklin 
Tello Mercado. El doctor Miguel Albornoz se 
refirió a él como «el médico, el amigo, el hom-
bre de respeto y guía, que prodigó remedios 
y recetas, consejos, reflexiones y sanación a 
sus pacientes con sus anécdotas de inagota-
ble repertorio y entretenida gracia. Su vasta 
cultura, su humanismo, su temple de carácter 
no pudieron dejar de emplearse en la conduc-
ción de su diaria vida». El doctor José Gómez 
de la Torre, mencionó su ejemplo de vida: «a 
los niños, adolescentes y hombres maduros 
para que aprendan a demostrar tenacidad por 
practicar el bien y saber ser útiles a la socie-
dad y a la patria». El doctor Blasco Peñaherre-
ra Padilla expresó que lo vio siempre «como 
un hombre preocupado por las cosas cotidia-
nas, como a un auténtico gran señor, que ha 
merecido ese título en la más alta jerarquía e 
impone al ausentarse en forma definitiva la 
misma respetuosa atención que merecieron 
cuando estuvieron presentes». Cesar Espín-
dola Pino mencionó que «deja el recuerdo 
de una vida ejemplar que supo cumplir con 
su deber enalteciendo los valores de la éti-
ca como esposo, padre, abuelo y meritísimo 
ciudadano, la patria no olvidará su obra ni su 
nombre. Ha muerto en paz con su conciencia, 

Prólogo
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y esa paz velará su tumba». Alejandro Carrión 
lo nombró como el «profesor, maestro y guía 
en su homérica batalla de introducir al país 
los medicamentos genéricos para bajar el 
precio de los fármacos y hacerlos asequibles 
a personas de escasos recursos».

Como no expresar las palabras del querido 
Coco Tello, su hijo, para quien la imagen de 
su padre estuvo coronada por una profunda y 
permanente lealtad para sí mismo y para los 
demás: «mencionando al filósofo quien dijo 
que el hombre tiene tres anhelos de reputa-
ción: el de la probidad, el del honor y el del 
talento, creo que mi padre tuvo el mérito de 
tenerlos todos». 

En nombre de tus amados hijos, Coco y Car-
men, de tus nietos y bisnietos, tenemos la 
gran alegría de presentar la tercera edición 
de tu obra en homenaje a ti, «frondoso gua-
yacán» como te habría definido un día tu 
amigo el escritor Nelson Estupiñán Bass. Aquí 
se encuentran tu memoria y tu legado con la 
intención de que tu luz perdure en el tiempo 
y de que tu vida, dedicada al servicio, siga con 
su ejemplo transmitiéndose a nuestros hijos 
y a todas las generaciones venideras.
Una de tus principales virtudes fue el amor, 
ese con el que asumiste todas tus acciones.

A ti gran padre, gran abuelo, gran hombre. 

Familia Tello

Presentación
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Así son los 
chilenos
Llegué a Santiago bien avanzado el curso es-
colar y bastante adentrado el invierno. Era 
el mes de junio y hacía mucho frío. Yo iba a 
Chile a estudiar medicina en goce de una mo-
destísima beca otorgada por el municipio de 
mi ciudad, gracias a las gestiones e influen-
cias de mi noble y bondadoso amigo, el doctor 
José Vicente Trujillo. La municipalidad puso 
un cablegrama a nuestro representante di-
plomático en ese país, diciéndole que me ayu-
dara en todo lo que le fuera posible.

Más tardé en llegar a Santiago que en poner-
me en camino de la legación (entonces no 
tenía rango de embajada). Me recibió el mi-
nistro con cierta frialdad y me preguntó qué 
podía hacer por mí. «Ayudarme a ingresar 
en la universidad», le respondí. Me pidió que 
volviese al día siguiente, porque ese día tenía 
muchos compromisos. Regresé. Llamó enton-
ces por teléfono al rector de la universidad 
para preguntarle si podía recibirlo y como la 
respuesta fue afirmativa, partimos en el acto. 
Era entonces rector de la Universidad de Chile 
el doctor Gregorio Amunátegui Solar, cirujano 
de la más alta, rancia y acaudalada sociedad 
santiaguina. Elegantísimo, buenmocísimo, 
usaba una barba larga y blanquísima y tam-
bién «botainas» blanquísimas. Yo, mucha-
cho humilde y pobre, que nunca antes había 
pisado una universidad, me sentía tímido y         

está vencido». Y yo no había hecho tan largo 
viaje para darme por vencido tan prematura-
mente. Averigüé al primer transeúnte dónde 
quedaba la Escuela de Medicina y qué debía 
hacer para llegar allá.
 
—Tome el tranvía número 6, «La Palma», que 
pasará por aquí en breves instantes y dígale 
al conductor que le haga bajar en la avenida 
Independencia, frente a la escuela.

Así ocurrió. Llegué en el preciso momento 
que en el hall principal había una asamblea 
numerosa de estudiantes. Era un debate can-
dente entre izquierdistas y derechistas. El 
presidente, parado sobre una mesa, arengaba 
a sus compañeros como un torrente. La aren-
ga era en un florido lenguaje chileno. Jamás 
había visto ni oído nada semejante. El orador, 
lo supe luego, era Luis Infante Varas, socialis-
ta valiente y batallador, a pesar de pertenecer 
a una familia de la alta sociedad santiaguina. 
Cuando hubo amainado la tormenta y la se-
sión daba a su término, pedí la palabra.

—Está terminada la sesión —repuso Infante.

Entonces yo grité. Di a conocer mi condición de 
ecuatoriano llegado a Chile con el anhelo de es-
tudiar, de hacer una carrera profesional. Relaté 
lo que acababa de ocurrirme con el rector, e in-
vocando los principios de solidaridad humana y 
los lazos de afecto entre Ecuador y Chile, que a 
mí me habían inculcado en mi hogar y en la es-
cuela, pedí a los estudiantes chilenos su ayuda 
para lograr mi ingreso a la universidad. Todos 

atemorizado. El ministro le explicó el motivo 
de su presencia allí y terminó pidiéndole que 
me facilitara el ingreso en la Escuela de Medi-
cina. Casi no lo dejó terminar.

—Señor ministro —le dijo—, lo siento por usted, 
que haya venido apadrinando este caso y a pe-
dirme un imposible. Por el tiempo que usted tie-
ne de vivir entre nosotros, ya debería saber lo 
severos que somos en todas nuestras institucio-
nes, muy especialmente en el aspecto educati-
vo. Los cursos llevan ya tres meses de iniciados; 
a esta altura no cabe otorgar matrícula. Esto es 
lo mismo que un tren que parte. Llegada la hora, 
arranca la locomotora y se va el tren. El viajero 
que llega a la estación con tres horas de retraso, 
no puede tomar ese tren. No quedan entonces 
sino dos alternativas: esperar en la estación la 
partida de un nuevo tren o regresar a su casa. 
Para usted, la estación es Santiago; su casa está 
en Ecuador. Yo, le repito, lo siento por usted, se-
ñor ministro, pero este joven debió informarse 
bien en su país antes de venir para acá.

Quise balbucear algo, pero no tuve tiempo. El 
ministro se puso de pie, dio excusas al rector 
y salimos. Ya en la acera, el diplomático me 
expresó su disgusto por el bochorno que aca-
baba de pasar por culpa mía, se despidió, su-
bió a su automóvil y partió.

Me quedé frío. Con más frío en el alma que en 
el cuerpo, a pesar del intenso frío de aquella 
mañana. Por un instante me creí perdido, 
pero reaccioné rápidamente. Recordé los ver-
sos de Olmedo: «Quien no espera vencer, ya 

me miraban con una mezcla de curiosidad y 
sorpresa. Se restableció la sesión.

—Ahí tienen ustedes, compañeros —dijo In-
fante, con quien tuve después una estrecha y 
cordial amistad. 

Y parado todavía sobre la mesa, lanzó una tre-
menda filípica en contra de las autoridades 
universitarias. (Hacía poco tiempo que los estu-
diantes de medicina habían tomado por asalto 
la dirección de la escuela y encontrado allí gran 
cantidad de esquelas y tarjetas de recomenda-
ción enviadas por altos personajes a favor de 
jóvenes de alta posición. De esto hizo tema para 
otro feroz discurso. Concluyó designando una 
comisión, presidida por él mismo, que toma-
ría a su cargo mi caso hasta lograr que se me 
otorgara matrícula). Pocos días después, era yo 
alumno del primer año de medicina. 

No había ido preparado para el invierno. No 
sabía siquiera cómo eran los fríos del invier-
no a considerables latitudes. Una tarde, a las 
5:30, después de salir de la segunda clase ves-
pertina (las clases eran de hora y media cada 
una: dos por la mañana, de 8:00 a 9:30 y de 
10:00 a 11:30; dos por la tarde, de 2:00 a 3:30 
y de 4:00 a 5:30, los condiscípulos, «compa-
ñeros», como se llaman unos a otros, me de-
tuvieron en la acera, frente a la escuela, y co-
menzaron a preguntarme acerca de mi viaje 
y mi llegada a Santiago. Las preguntas abun-
daban y yo tiritaba de frío. De repente uno de 
ellos pidió que no siguieran molestándome, 
me tomó del brazo y me sacó del grupo.      
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Me llevó hasta la esquina próxima y allí me dijo: 

—Oiga, compañero, quiero pedirle un favor. 
—No sé qué favor pueda yo hacerle a usted— le 
respondí. 
—El favor que quiero pedirle es que use usted 
mi abrigo. Va usted a morirse de frío. Yo soy 
roto chileno acostumbrado a soportar nues-
tros inviernos. Usted no.

De inmediato se quitó el abrigo y me lo brin-
dó. Me negué a aceptarlo. Entonces recibí la 
primera galantería chilena:

 —No sea usted bruto, acépteme el abrigo.

Y entre que sí y entre que no, casi a la fuer-
za, logró ponérmelo. El compañero chileno 
era una persona de estatura pequeña, segu-
ramente pobre. El abrigo, de un color verde 
oscuro, casi no me cerraba; me llegaba por 
abajo hasta mitad de los muslos, y las man-
gas, raídas, apenas me propasaban los codos. 
Pero como yo sentía congelarme, y como mi 
compañero acababa de quitárselo, estaba ca-
lientito. En ese instante yo sentí calor en el 
cuerpo y sentí calor en el alma. ¡Era mi primer 
contacto con el alma chilena! Le expliqué en-
tonces que hacía dos semanas que un sastre 
condenado me tenía padeciendo; que había 
ofrecido entregarme el abrigo en cuarenta y 
ocho horas; que me exigió le adelantase el va-
lor de la tela; y que, a pesar de ir todos los días 
a reclamarle la obra, no lograba nada.

—¿Y dónde es la sastrería de ese tal por cuál? 

quinientos. Cada estudiante necesitaba tener 
aprobado un mínimo de disecciones (siempre 
un número crecido) a fin de ser declarado apto 
para presentarse a fines de año a rendir exa-
men de Anatomía. Los trabajos de disección 
(llamados «preparaciones») se los rendía ante 
los ayudantes de cátedra, alumnos de cursos 
superiores que habían logrado los más altos 
puntajes en los trabajos y pruebas de anfitea-
tro. Cada profesor tenía una verdadera corte 
de ayudantes, que asistían ceremoniosamente 
a las clases y tomaban asiento en sendos tabu-
retes a uno y otro costado del profesor, con cir-
cunspección casi religiosa. Cada ayudante, con 
ínfulas de tirano, tenía un horario para «tomar 
preparaciones». Frecuentemente había que 
tener suerte para lograr que el señor Radrigán, 
por ejemplo, le tomara a uno y le aprobara la 
preparación, ya que en cuanto se lo veía en-
trar a la sala de disección, lo rodeaban veinte 
o más estudiantes que clamaban para que se 
los tomara en cuenta. No había tiempo que 
perder. El ayudante hacía unas cuantas pre-
guntas, muchas veces capciosas, y a la menor 
falla rechazaba la preparación. (Era esta una 
de las tantas maneras de eliminar alumnos en 
el pase de primero a segundo año).

Cierta vez había preparado con toda prolijidad 
los músculos del muslo. Iba transcurrida más 
de una semana sin lograr que ninguno de es-
tos benditos ayudantes me examinase. Como 
los cadáveres no se formolizaban, yo veía con 
horror que los músculos iban cambiando de 
color hasta ponerse verdes. Cada día llevaba 
en un frasco un poco de agua salada para regar 

—Aquí nomás, a pocas cuadras —le respondí. 
—Vamos para allá —dijo mi amigo.

No acabábamos de entrar al taller cuando mi pe-
queño compañero se transformó en un coloso. 
Le insultó despiadadamente, en términos tales 
que yo mismo me sentí ruborizado. ¡Jamás an-
tes había escuchado interjecciones tan canden-
tes ni de tanto volumen! Terminó amenazán-
dolo con traer a la gallada (jóvenes estudiantes 
valientes y agresivos) y saquearle la sastrería si 
al tercer día no me entregaba el sobretodo. ¡Al 
tercer día lucía yo un flamante abrigo color azul 
marino con cuello de terciopelo negro!

Comencé mis trabajos de disección con mu-
cho retraso. El Instituto de Anatomía disponía 
de una estupenda sala de clase, el anfiteatro 
y dos grandes salas de disección con más de 
veinte mesas de mármol negro cada una, para 
primero y segundo cursos. Los cadáveres que 
llegaban al Instituto de Anatomía eran casi 
siempre (y supongo que seguirán siéndolo) de 
personas ancianas, caquécticas, emaciadas. 
Gente muy pobre que durante su vida sufrió 
hambre y desnudez, que su última jornada 
fue de semanas y meses en el lecho de una 
sala general de hospitales de beneficencia, 
y que, después de muertos, más desnudos y 
más fríos, y cuando nadie había reclamado 
por ellos, iban a parar sus despojos sobre la 
piedra helada de una mesa de disección.

En aquellos tiempos no había en aquel país más 
que una sola Escuela de Medicina, y los alum-
nos matriculados en primer año pasaban de 

hasta con cierto cariño aquella carne putre-
facta. Al fin, a las cansadas, logré que un ayu-
dante, que tenía cara de general, se acercara 
al cadáver a tomarme la preparación. Con ale-
gría me disponía a mostrarle todos y cada uno 
de los músculos de aquella región. El olor que 
despedida el cadáver era casi irrespirable. 
Pero eso no tenía importancia. Lo que impor-
taba era lograr su aprobación. Tomé con toda 
la mano el primer músculo, mientras decía 
«el sartorio…», y traté de levantarlo. Lo que 
levanté fue un pedazo de sartorio macerado, 
podrido, pestilente.

—¡Basta! —dijo el ayudante con cara de gene-
ral, y se retiró. ¡Había perdido todo el trabajo!

Cuando escaseaban los cadáveres, los estu-
diantes se ponían preocupados y hasta de mal 
humor; por el contrario, había euforia colecti-
va cuando llegaba el material en abundancia. 
En cierta ocasión, llegaron los familiares de 
un muerto acompañados por el jefe de traba-
jos prácticos, a rescatar un cadáver de entre 
los que habían llegado a la sala de disección. 
Lo identificaron y salieron a traer el ataúd. 
Con gran velocidad, uno de los alumnos deca-
pitó el cadáver, escondió la cabeza y lo cambió 
de sitio. Cuando volvieron, no fue posible re-
conocerlo. Hubo algazara y bronca discusión. 
Al fin, ante la idea de llevarse otro cadáver, re-
solvieron irse con el ataúd vacío. Los mucha-
chos celebraron el triunfo.

Las salas de disección tenían a un costado, 
en toda su extensión, varios centenares de 
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cajetines incrustados en la pared, semejan-
tes a las casillas de correos, pero mucho más 
grandes. Tenían puerta de hierro y estaban 
numerados. Se los adquiría por sorteo. Al que 
le tocaba un número alto, tenía que subir en 
una de las escaleras corredizas para guardar 
allí, bajo candado, sus instrumentos de disec-
ción, el delantal y la pieza anatómica que es-
taba preparando (mano, codo, rodilla, pie, ca-
beza, corazón, etc.). No tengo para qué decir 
que, como los cadáveres no se formolizaban, 
su descomposición era rápida, y la pestilencia 
consiguiente era espantosa. Los delantales 
sucios, manchados de sangre y otros detritos 
y pestilentes, teníamos que ponérnoslos so-
bre la ropa de diario, la que, naturalmente, se 
impregnaba de aquellos repugnantes olores. 
En Chile los estudiantes de anatomía no usan 
guantes (o por lo menos no se los usaba en mi 
época) para sus trabajos de disección; todo 
se lo hace a mano desnuda. De allí que a los 
estudiantes de los primeros años de medicina 
se los reconocía fácilmente en un tranvía o en 
un bus por su olor tan poco envidiable.

El impacto material y psicológico que experi-
menta el joven bachiller que entra a estudiar 
medicina es tremendo. Frecuentemente los 
vi vomitar sobre los cadáveres. Otros, a ratos, 
salían al patio para respirar aire puro. Pero 
este duro y macabro estreno tiene una im-
portancia decisiva en la formación de la per-
sonalidad del estudiante de medicina y, más 
tarde, en la trayectoria profesional del médi-
co. Como el choque emocional y material es 
tremendo, lo soportan únicamente aquellos 

el arcano de la muerte. Cuántos anhelos, 
cuántas ilusiones, cuántas esperanzas rotas 
y acabadas en un segundo por el golpe mor-
tal de un carro loco. Seguramente, aquella 
chica tuvo un novio que la amó con ternura 
y que cifró en ella ensueños de dicha y de 
ventura. Absorto en estas y en otras tiernas 
meditaciones había transcurrido un largo 
rato. Los compañeros de grupo habían lle-
gado. Había que iniciar el reparto. Como 
despertando de un sueño, volví en mí. Por 
un instante pensé en delegar a alguno de 
mis condiscípulos aquella penosa labor, 
pero tuve recelo de que todos ellos se bur-
laran de mí y, sacando fuerzas de flaqueza, 
puse junto al cadáver la lista de pedidos... ¡y 
comencé el descuartizamiento!

El correo tardaba mucho en llegar desde Es-
meraldas hasta Santiago. No era infrecuente 
que recibiera cartas de mi buena madre des-
pués de dos meses de escritas. El municipio 
pagaba las pensiones con retraso y yo pasaba 
no pocas dificultades económicas. Cierta oca-
sión había transcurrido más de un mes sin 
pagar a la dueña de casa el arriendo del cuar-
to y la pensión de alimentos. En forma delica-
da ella me había preguntado dos o tres veces 
si no había llegado correo de Ecuador o «si mi 
mamacita no me había escrito». Angustiado, 
me acerqué a uno de los compañeros de la 
pensión y le pregunté si tenía dinero. 

—Depende de la cantidad —me respondió—, 
mil pesos no tengo, pero unos pocos pesos, 
creo que sí. 

que llevan en sí un médico en potencia. Des-
pués de esto queda tan templado el espíritu, 
que nada le sorprenderá ni le asustará ni le 
repugnará a través de todas las vicisitudes de 
la vida profesional.

Los estudiantes de anatomía eran divididos 
en grupos de veinticinco; cada grupo designa-
ba a un jefe, el «jefe de reparto», quien lleva-
ba un registro de los pedidos que le formula-
ban sus compañeros para cuando, por turno, 
les tocara cadáver. Cuando yo era apenas un 
novato, le tocó cadáver a mi grupo. El jefe de 
reparto, compañero mío de pensión, se halla-
ba enfermo en cama. Como un acto de espe-
cial deferencia me dio la lista de pedidos y me 
pidió que efectuara el reparto. Naturalmente, 
acepté complacido y concurrí muy temprano 
al anfiteatro. Allí, sobre una de las mesas, es-
taba nuestro cadáver. Era el de una muchacha 
de más o menos veinte años, que había sido 
arrollada por un vehículo fantasma y que, lle-
vada a la morgue y transcurrido el tiempo que 
señala la ley, no lo habían reclamado. No era, 
pues, el cadáver común y corriente de tantos 
enfermos caquécticos, que llegaban al anfi-
teatro como escorias humanas. Era el de una 
muchacha muy bella, en toda la plenitud de 
sus formas turgentes y perfectas. 

Me quedé sorprendido contemplando aquel 
cadáver. Tenía entonces yo veinte años y era 
un romántico apasionado. (¡Quién no lo ha 
sido a los veinte años!). Cruzado de brazos 
frente a aquel cuerpo inerte, sin quererlo, me 
puse a meditar en el problema de la vida y en 

Le dije entonces que lo que yo necesitaba era 
el valor de la pensión mensual, pues me ha-
llaba atrasado por más de un mes y que la 
señorita Cristobalina (una encantadora vieji-
ta, solterona, oriunda de La Calera) me había 
hecho por varias veces delicadísimos reque-
rimientos.

—¿Cuánto le cobran a usted por mes? —me 
preguntó. 
—Ciento veinte pesos —le respondí. (Era una 
de las pensiones más humildes en que había 
vivido. El cochayuyo con luche era el plato 
fuerte de casi todos los días). 
—Ah, entonces le cobran lo mismo que a noso-
tros. —Sacó la cartera y contó el dinero. Solo 
tenía setenta pesos—. Tómelos, compañero 
—me dijo—. Voy a girar un cheque y después 
de poco rato le completaré la mesada. 

Después de un momento lo vi salir de casa. 
Iba llevando bajo el brazo un paquete grande 
envuelto en periódicos viejos. Sospeché de lo 
que se trataba y lo seguí a prudente distancia. 
No me había equivocado: entró en la primera 
contaduría (casa de empeño, que abundaban 
en el barrio); yo regresé corriendo a la pen-
sión. Momentos después mi amigo entraba a 
mi cuarto. 

—Aquí tiene el resto, compañero, páguele a la 
vieja y tenga usted esto para que no esté pela-
do.— Y me añadió un billete de veinte pesos... 
que lo recibí sin poder decir una palabra: sen-
tía un enorme nudo en la garganta.
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Mis años de vida en Chile no fueron un sen-
dero de rosas: pobreza, privaciones, enfer-
medad. Pero, justamente, todo esto me sirvió 
para conocer íntimamente la nobleza y gene-
rosidad del alma chilena. Tierra de hombres 
enteros, duros, francos y valientes. Los chi-
lenos de todos los niveles sociales tienen, sin 
embargo, un natural sentido del humor y un 
espíritu abierto para servir y dar sin regateos. 
Sus mujeres, bellas, elegantes y graciosas, po-
seen una refinada feminidad y tienen afán de 
educarse y ascender a planos superiores.

No se equivocó quien dijo que la mujer chi-
lena tiene la sal del salitre y los hombres la 
reciedumbre del cobre, ambos sacados de las 
entrañas del suelo de esta gran nación. Va-
rias pleuresías de etiología bacilar, en forma 
sucesiva, me obligaron a buscar lugares de 
clima más benigno. Puente Alto, Melocotón, 
Quilpué, el valle del Elqui, me fueron lugares 
familiares en mi peregrinaje por recobrar la 
salud. En Paihuano (valle del Elqui) me alojé 
en casa de la familia Peralta, donde se hos-
pedaba la célebre poetisa Gabriela Mistral, 
que había ido a pasar allí una corta tempora-
da de vacaciones. Algún día escribiré las im-
presiones que me causó este extraordinario 
personaje. Ahora solamente quiero decir que 
hubiese preferido no conocerla. A la Mistral, 
en mi opinión, había que leerla, embriagarse 
en sus versos y en su prosa, pero no tratarla 
personalmente.

Vivía en una casa y tomaba alimentación 
en otra cuando me sobrevino una de las 

medicina. Pero yo me obstinaba en seguir es-
tudiando en Chile y en coronar allá mi carrera.

Buscando descanso y mejor clima había ido 
nuevamente a Quilpué, una pequeña y agra-
dable población cercana a Valparaíso. Allá 
iban a visitarme los sábados por la tarde algu-
nos compañeros, llevándome de regalo dulces 
y frutas. Regresaban el domingo por la tarde, 
después de pasar conmigo los fines de sema-
na dándome su generosa y grata compañía.

Uno de ellos, Oyama Valenzuela, el más cor-
dial de todos, se quedó cierta vez para acom-
pañarme la noche del domingo. Ya acostados 
en nuestras respectivas camas, comenzó a 
hablarme acerca de lo ilógico y absurdo que 
yo continuase obcecado en permanecer en 
Chile queriendo hacer una carrera profesio-
nal que jamás llegaría a culminar allá. Hom-
bre de gran talento y corazón generoso, Va-
lenzuela era un estupendo argumentador. Yo 
había resuelto, o morir en Chile o graduarme 
de médico en Chile. Oyama lo sabía. Por eso 
había ido bien preparado y resuelto a vencer 
mi resistencia. Discutimos hasta más de la 
medianoche. Por fin, recurrió a razones sen-
timentales: invocó a mi madre y demás seres 
queridos para arrancarme la decisión de re-
gresar al Ecuador. No pude más, y me rendí. Le 
ofrecí regresar a mi patria.

—Pero ¿cuándo? —me preguntó con alegría.
—Eso ya es cuestión de tiempo —le contesté—. 
Tendré que escribir a mi madre avisándole mi 
larga y grave enfermedad —yo jamás le había 

pleuresías. Me puse mal. Cuando los compa-
ñeros se iban a clase, me quedaba solo. Una 
mañana llegó a mi cuarto de enfermo, acom-
pañada de su esposo, la señora en cuya casa 
tomaba yo la pensión de mesa. Iban a pro-
ponerme que me trasladase a su casa para 
atenderme allá en mejor forma. Me excusé 
cortésmente, dándoles unas tantas razones. 
La enfermedad iba de mal en peor. Unos tan-
tos días más tarde regresaron. Ahora no iban 
a proponerme, sino a llevarme. Tenían una 
ambulancia a la puerta y no hubo forma de 
resistirme. Acostado sobre el colchón, me in-
trodujeron en el carro y me llevaron a su casa. 
Como esta era muy pequeña, habían transfor-
mado la salita en dormitorio para allí recibir-
me y cuidarme. La señora Adelaida Garcés de 
Garay hizo conmigo el papel de una verdadera 
madre. Y como noble mujer chilena, por todas 
sus atenciones se negó a recibir ninguna paga. 
Derramé lágrimas cuando murió después de 
una intervención quirúrgica. 

El cuartito daba a la calle y mi cama quedaba 
junto a la ventana. Una casta y dulce mucha-
chita, que me había dado su cariño, iba siem-
pre por las mañanas, golpeaba delicadamen-
te el vidrio de la ventana, me alentaba con su 
sonrisa, dejaba una florecilla en el alféizar y 
me mandaba un beso con la punta del dedo.

Mi salud iba cada día peor. Era opinión de los 
facultativos que yo debía regresar al Ecuador. 
Alguno llegó a decirme que buscara otra profe-
sión («sembrar papas», por ejemplo) y que ol-
vidara que alguna vez había sido estudiante de 

hecho saber nada— y pedirle que procurara 
enviarme recursos para mi viaje de regreso.
—¿Y cuánto tiempo tardará todo esto? —volvió 
a preguntar.
—De tres a cuatro meses —le respondí.
—Oiga, Tello —me dijo entonces—, mañana a 
primera hora regreso a Santiago; haré cual-
quier cosa, pero antes de fin de semana es-
taré nuevamente aquí con el valor del pasaje 
de Valparaíso a Guayaquil. Cuando esté usted 
en su tierra, cuando pueda y como pueda, me 
mandará a pagar; y si se muere... bueno, haré 
de cuenta que fui al Club Hípico —él era en-
tonces un gran aficionado a las carreras de 
caballos—, aposté fuerte y perdí todo.

Toda mi vida he recordado y seguiré recor-
dando, con honda gratitud, aquel gesto del 
hoy ilustre clínico, doctor Oyama Valenzue-
la Vásquez, natural de Yumbel. Todavía hoy, 
después de más de cuarenta y cinco años, me 
emociono al evocarlo.

No llegó a hacerse realidad el ofrecimien-
to. A la siguiente mañana, muy temprano y 
antes de que pasara el tren para Santiago, 
convinimos valernos del servicio «diferido» 
del cable internacional (las llamadas «car-
tas nocturnas») para avisarle a mi madre mi 
grave estado de salud y la necesidad urgente 
de regresar a Quito. Antes de una semana, 
Valenzuela volvió a Quilpué llevándome la 
respuesta cablegráfica: en el Banco Italiano 
de Santiago estaban situados los fondos para 
mi regreso al Ecuador.
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No llegó a plasmarse en realidad aquella noble 
oferta. Pero el gesto espontáneo y generoso 
quedaba en pie y perdura para mí a través de 
la vida. ¡Así son los chilenos! Y dejo constancia 
de que solo he querido narrar algunas anéc-
dotas de entre las muchas que podría referir 
para poner de relieve los sentimientos de so-
lidaridad humana, la generosidad y la nobleza 
de aquella gente, bravía por ancestro, de la que 
dijo don Alonso de Ercilla a mediados del siglo 
XVI, en La araucana: «La gente que produce 
(Chile) es tan granada, tan gallarda, altiva y 
belicosa, que no fue por rey jamás vencida, ni 
a extranjero dominio sometida». El culto más 
grande de esta gente libérrima, es el culto a la 
patria. Ninguna palabra del lenguaje humano 
emociona tanto a un chileno como la palabra 
CHILE. Allá no existe regionalismo. Allá no hay 
fechas que recuerden la independencia de 
cada provincia, ni tienen estas escudos ni ban-
deras locales que hagan casi olvidar los em-
blemas nacionales y las fechas máximas de las 
gestas libertadoras. No hay sino una fecha na-
cional: el 18 de septiembre; un solo escudo, una 
sola bandera, una sola canción nacional («...o 
la tumba serás de los libres, o el asilo contra la 
opresión...»). Desde Arica hasta Punta Arenas 
(la ciudad más austral del mundo), Chile es una 
unidad geográfica, étnica, sociológica, política 
y patriótica. Pude ver más de una vez a algunos 
chilenos llorar de emoción mientras cantaban 
su himno y miraban ascender el emblema sa-
grado de la patria. Por eso Chile es y será siem-
pre nación grande y respetada. Y porque sus 
hijos todos, con esfuerzo, dignidad y altivez 
forjan su propio destino.

conocía todavía el resucitador, tan indispen-
sable y útil hoy en día en toda maternidad. 
Para estos casos, y después de absorber con 
una sonda las mucosidades de la tráquea, se 
usaba la respiración artificial por el método 
de Schultz. Este método consiste en tomar al 
niño con una y otra mano de ambos omópla-
tos y el operador, de pie, con las piernas un 
tanto entreabiertas, debe imprimirle movi-
mientos rítmicos elevándole sobre la cabeza 
y echándolo hacia atrás, para enseguida darle 
un impulso en sentido contrario y hacerlo re-
gresar casi a ras del suelo. En el primer tiempo 
el niño dobla los miembros inferiores sobre el 
tórax y lo comprime (espiración), y en el se-
gundo tiempo los miembros descomprimen el 
tórax y este se expande (inspiración). Hay que 
hacer estos movimientos a un ritmo de más 
o menos veinte por minuto. En la práctica, la 
respiración de Schultz no resulta tan sencilla, 
sobre todo al comienzo. El niño cuando nace, 
es poco menos que una masa gelatinosa recu-
bierta de una substancia semiaceitosa que lo 
hace escurridizo. Se escapa fácilmente de las 
manos. Hay, pues, que aprender a asirlo con-
venientemente, tanto más debido a los movi-
mientos bruscos de ascenso y descenso. Esto 
se aprende con relativa facilidad, lo mismo el 
ritmo de los movimientos. Lo trascendental, 
pero a la vez lo duro de la maniobra, es el tiem-
po que debe durar ella. El doctor Terán nos 
repetía a diario: «el éxito de la respiración de 
Schultz estriba en no cansarse». Esto era muy 
fácil decirlo, pero en la práctica... Después de 
dos o tres minutos de tan duro ejercicio aco-
mete un fuerte dolor de la región lumbar que 

Obstetricia 
El estudio y la práctica de la obstetricia son 
verdaderamente apasionantes. Esta materia 
se la estudiaba el último año de medicina. Por 
varios decenios el profesor de esta materia fue 
el doctor Isidro Ayora, creador de una verdade-
ra Escuela de Obstetricia de muy justo nombre. 
Había estudiado unos tantos años en Berlín, y 
de allá trajo un gran bagaje de conocimiento, 
una férrea disciplina y una asombrosa capaci-
dad de trabajo. Cuando yo hacía los cursos me-
dios, el doctor Ayora era jefe supremo de la re-
pública. Después, una Asamblea Constituyente 
integrada por los personajes más ilustres de 
aquella época lo designó presidente constitu-
cional. En pleno ejercicio del poder, sin faltar 
un solo día, llegaba tres veces por semana, a 
las siete de la mañana, acompañado por sus 
edecanes a dictar sus conferencias. 

Yo no tuve la suerte de ser alumno del doctor 
Ayora. Cuando mi curso llegó al séptimo año, 
ya él se había separado de la cátedra. Lo re-
emplazó el doctor Ángel Augusto Terán, uno 
de sus alumnos predilectos. El doctor Terán 
era un hombre de talla bastante pequeña, 
pero se crecía en la cátedra y se crecía más 
aún en la sala de operaciones. Cumplidor, se-
rio (no sonreía nunca), había aprendido de 
su gran maestro muchas de sus cualidades 
y las ponía en práctica frente a nosotros. Sus 
alumnos lo apreciábamos y respetábamos. 

No había entonces los aparatos modernos de 
los que dispone ahora esa especialidad. No se 

se acentúa más y más hasta sentirse uno in-
capaz de proseguir el Schultz. Pero el hombre 
es animal de costumbres y con la práctica lle-
ga a vencer grandes obstáculos. Cada vez que 
nacía un niño asfíctico y que después de lar-
go esfuerzo, de pequeños chirlazos en la piel, 
de sumergirlo alternativamente en agua fría 
y en agua caliente no se lograba hacerlo llo-
rar y se lo daba por «forzosamente muerto», 
ese cadáver se lo retenía por uno o dos días, 
hasta que hubiera otro más fresco para ejer-
citarse en los momentos desocupados, en dar 
respiración artificial. Cuando hice mi práctica 
de internado en la antigua maternidad de la 
calle Montúfar —el internado era de un mes 
forzoso sin derecho a salidas— me entró el 
capricho de tener el récord de resistencia en 
Schultz. Ejercitaba todo cuanto me era posi-
ble y, aunque con dolor de mi región lumbar, 
veía complacido que aumentaba el tiempo de 
resistencia. Un día cinco minutos, otro día 
seis, más tarde llegué a ocho. Cuando logré 
resistir diez minutos, me sentí muy feliz. 

Una de tantas mañanas, el profesor doctor 
Terán efectuó una cesárea. Todo estuvo bien, 
pero el niño nació asfíctico. Me lo pasó a mí y 
yo pensé lucirme con mi ya bastante buena ex-
periencia. Pero cuando no pude más, se lo di a 
uno de mis condiscípulos a que prosiguiese la 
maniobra; este se lo dio a otro; y así... hasta que 
todos convinimos que el niño estaba muerto. 
Concluida la intervención quirúrgica, la ma-
dre fue trasladada de la mesa de operaciones 
a la sala de operadas y horas después vino la 
empleada de limpieza a efectuar el aseo de la 
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sala de operaciones. Concluida su labor, salió 
la sirvienta llevando bajo el brazo un atado de 
sábanas ensangrentadas y en la otra mano un 
balde con los materiales de aseo, la placenta y, 
encima de todo, el cadáver del niño. Como el 
que yo tenía para mis prácticas era ya de dos 
días, estaba rígido y no se prestaba bien para 
el efecto, alcancé a la muchacha en el corredor 
y le hice el cambio. Volví a la sala de partos y 
como la piel estaba seca lo puse bajo un cho-
rro de agua para que tomara la consistencia 
semejante a la que tiene el momento de nacer. 
Saqué un relojito de bolsillo, lo puse sobre la 
mesa de trabajo y comencé la práctica. Cinco 
minutos. Seis minutos. Ocho minutos. Al llegar 
a los nueve minutos me di cuenta que no podía 
seguir adelante, ¡tal era el dolor de la espalda! 
Pero yo había llegado el día anterior a diez mi-
nutos. Y sacando fuerzas de flaqueza, con el 
anhelo de superarme, casi sin aliento, comple-
té los once. Y aspiraba llegar a los doce. Miraba 
el reloj y parecía que las agujas no avanzaban. 
Faltaban apenas pocos segundos, ¡cuando de 
repente oigo que el niño se suelta a llorar! ¡Ha-
bía vuelto a la vida y yo casi muero de susto! 
Había ocurrido lo que menos esperaba. Tem-
blaba de emoción y de miedo. Apenas podía 
sostener al niño entre mis manos. Seguía llo-
rando. A duras penas alcancé a dar unos pasos 
para mirarme en un espejo grande que había 
en la pared sobre los lavabos. Más que pálido, 
estaba blanco, con la faz desencajada y con el 
pelo hirsuto. Vuelto en mí, serenado a medias, 
me preocupé de mi héroe. Lo vestí con ternu-
ra. Al hacerlo, sentí que unas gotas de lágrimas 
salían a mis ojos y caían sobre el rostro del 
niño. ¡Era su primer bautismo de dolor! 

Por allí pasaron muchísimas generaciones de 
estudiantes; allí supo imprimir el doctor Isi-
dro Ayora el sello de su gran personalidad y 
de su férreo carácter. A los internos de turno 
no les cogía de sorpresa verlo llegar a las dos, 
tres o cuatro de la madrugada a recorrer los 
servicios, pues lo hacía con gran frecuencia. Y 
cuando él se separó de la cátedra, los que le 
sucedieron prosiguieron su escuela y su ejem-
plo. Recuerdo, entre tantas otras cosas, que 
había dejado un modelo de historia clínica, 
traída por él de Berlín, que para llenarla había 
que emplear algunas horas. Pero había que te-
nerlas al día, cualquiera que fuera el número 
de mujeres que diariamente diesen a luz. 

Una mañana, estando yo de turno, llegaron a 
visitar la maternidad las alumnas del último 
curso del Normal Manuela Cañizares. Iban 
acompañadas de una profesora. Era mi deber 
atenderlas. Procuré, de manera amable, ha-
cerlas recorrer todo el establecimiento, mos-
trándoles y explicándoles todo cuanto me pa-
recía de utilidad para ellas. Ya para entonces 
era yo profesor del colegio Mejía y gustaba de 
dar explicaciones. Cuando casi habíamos ter-
minado el recorrido, llegó corriendo donde mí 
una enfermera a decirme que «el guagua esta-
ba coronando». Les expliqué lo que significa-
ba aquello, pedí que me perdonaran y regresé 
corriendo a la sala de partos. Me lavé lo más 
rápidamente que pude, me calcé los guantes 
y entré en labor. La puerta había quedado en-
treabierta y escuché ruidos de voz cuchichea-
da. Volví la mirada y pude ver a algunas de las 
chicas estudiantes que se apretujaban con el 
propósito de mirar hacia adentro. Ordené a la 

Quedamente lo llevé y lo coloqué a los pies 
sobre la cama de su madre. Ella comenzaba a 
despertar de la anestesia. 

La práctica de la obstetricia es verdadera-
mente apasionante. Ver nacer un niño de las 
entrañas humanas; ayudarlo a venir al mun-
do; admirar los esfuerzos supremos de la 
madre para que nazca su hijo, y luego verla 
agotada, exhausta, pero supremamente feliz. 
Feliz porque nació y porque lo oye llorar. El 
llanto es la primera manifestación de la vida 
del ser humano que nace. En la escala animal, 
el hombre es el único que llora al nacer. Pare-
cería que adivinase que arriba a un «mundo 
terrible de duelos y quebrantos». La madre 
lo ha esperado con amor durante meses. Le 
ha preparado su ajuar con ternura única. Me 
sentía yo conmovido al ver llegar a la mater-
nidad a mujeres pobrísimas, cubiertas por 
harapos, que llevaban envueltas en un perió-
dico viejo las humildes piececitas de vestir 
con que cubrirían a su hijito. Se cuenta que 
el doctor Julio Arellano —eminente y huma-
nitario tocólogo, al que la posteridad no le ha 
hecho justicia— solía quitarse la camisa para 
envolver a los hijos de madres paupérrimas. 

Llegó a gustarme tanto la obstetricia que pen-
sé dedicarme a esta especialidad. Desafortu-
nadamente mis afecciones pleuropulmonares 
me obligaron, con gran pena, a regresar de 
Chile al Ecuador y radicarme en Quito, frus-
trando estos deseos. La vieja maternidad de la 
calle Pereira, como todos los establecimientos 
de la Asistencia Social, era una casa pobrísi-
ma. Pero había orden, aseo, disciplina. 

enfermera que abriese la puerta y, dirigiéndo-
me a las curiosas, les hablé en tono serio. Les 
dije que podían entrar todas las que quisieran 
con una condición: que dejaran afuera toda 
idea de malicia o picardía y que, con el alma 
blanca, como correspondía a jóvenes que bien 
pronto serían educadoras, se acercaran a ver 
el acto más noble y hermoso que puede rea-
lizar una mujer: traer un hijo al mundo; de la 
misma manera como nuestras madres nos 
trajeron a nosotros con sublime dolor. No se 
quedó ni una sola afuera. La sala de partos se 
convirtió en un templo. El parto fue normal. Y 
yo, que para entonces ya tenía alguna práctica 
en la enseñanza, fui explicándoles paso a paso 
y de manera pausada las etapas de todo aquel 
fenómeno. A ratos alzaba la vista y miraba las 
facies de aquellas muchachas. ¡Qué serias! ¡Qué 
absortas! ¡Qué solemnes! Cuando concluyó el 
proceso, invité a una de ellas a que se lavara y 
desinfectara las manos para que me ayudara 
a bañar y vestir al niño. Allí concluyó todo. Por 
lo menos así lo creí yo. Pero no había sido así. 
Años más tarde cuando yo, cumpliendo labo-
res de funcionario público, recorría los confi-
nes de la patria para observar la marcha y las 
necesidades de los planteles educativos, tuve 
el inmenso placer de encontrar en rincones 
apartados, en escuelitas humildes, a maestras 
que habían sido mis alumnas aquella mañana. 
Ellas se encargaban de recordármelo. Alguna, 
exagerando la cortesía para con el funciona-
rio, me dijo: «fue la lección más importante e 
inolvidable de todos mis años normalistas». 
Otra me aseguró que ya había tenido ocasión 
de atender el parto de una mujer humilde que 
se hallaba abandonada. 
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Ilustración:
Pinzas de sujeción ósea, 1960.

Franklin Tello, centro, preside la fotografía oficial de 
entrega de reconocimientos al cuerpo de enfermeras 
en la maternidad de Quito. A la izquierda, damas de la 
Asociación de Voluntarias del Norte. 
Foto, c. 1956-58, colección Mercedes Tello. 
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Página izquierda: Durante la guerra de 
Esmeraldas, médicos y trabajadores de la 
salud concurrieron, liderados por la Cruz Roja, 
a atender a los heridos de guerra. Varios, como 
José Félix Caicedo, perdieron la vida. 
Foto, 1914, cortesía de la Biblioteca Ecuatoriana 
Aurelio Espinosa Pólit.

Esta página: Foto de 1923, firmada por Manuel 
Jesús Serrano, en Cuenca. Cortesía del Instituto 
Nacional de Patrimonio Cultural.
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El doctor Isidro Ayora posa en la Clínica Quirúrgica, más 
tarde, Clínica Ayora c. 1922, en Quito. Ayora fue uno de los más 
connotados médicos ecuatorianos de todos los tiempos. 
Fue alcalde de Quito y presidente de la república. 
Foto cortesía del Ministerio de Cultura y Patrimonio. 
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Grupo de cirujanos en Quito, c. 1920. 
Foto cortesía de la Biblioteca Ecuatoriana Aurelio Espinosa Pólit.
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Jóvenes estudiantes de medicina realizan prácticas químicas 
en la Universidad Central del Ecuador. La Facultad de Ciencias 
Médicas de la UCE se fundó en 1693 y es el referente histórico 
de la educación médica ecuatoriana. 
Foto, c. 1938, cortesía del Ministerio de Cultura y Patrimonio. 
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La doctora Matilde Hidalgo Navarro, lidera las pruebas de un 
respirador. Hidalgo fue además de médica, poeta y activista de 

género. En 1924, fue la primera mujer ecuatoriana 
en sufragar en una elección nacional. 

Foto, c. 1921, cortesía del Ministerio de Cultura y Patrimonio. 
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Personal médico responsable de la farmacia 
del Hospital San Vicente de Paúl. 
Foto de 1941, de Manuel Jesús Serrano, 
cortesía del Instituto Nacional de Patrimonio.

Hospital San Vicente de Paúl, en Cuenca. 
Jóvenes soldados, posiblemente heridos en los 

enfrentamientos de guerra contra las fuerzas armadas 
peruanas, son atendidos por un médico. 

Foto de 1941, de Manuel Jesús Serrano, cortesía del 
Instituto Nacional de Patrimonio. 
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Voluntarios de la Cruz Roja, retratados en una pausa 
de sus actividades de asistencia humanitaria, tras el 
terremoto del 5 de agosto de 1949 en Ambato. 
Foto cortesía de la Biblioteca Ecuatoriana Aurelio 
Espinosa Pólit.
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Médico, enfermera y paciente, en Cuenca. 
Foto de 1941, de Manuel Jesús Serrano, cortesía del 

Instituto Nacional de Patrimonio.
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Pediatra y enfermera examinan a un infante en el Centro 
de Salud número 1 de Quito, en 1951. 
Foto cortesía del Museo Nacional de Historia de la 
Medicina Eduardo Estrella.

Página derecha:
El doctor Plutarco Naranjo realiza pruebas de equipamiento 
con animales, en los laboratorios Life, en Quito, en 1952. 
Foto, cortesía de la Academia Ecuatoriana de Medicina.
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El Hospital San Juan de Dios fue fundado en 1565
y cerrado en 1974. Ciento sesenta y nueve promociones 
de médicos practicaron su profesión allí. La foto, c. 1977, 
capturada por el médico –y en aquel momento ministro 
de Salud Pública– Asdrúbal de la Torre Morán, muestra al 
edificio del hospital en abandono. Hoy es ocupado por el 
Museo de la Ciudad. 
Foto cortesía del Museo Nacional de Historia de la 
Medicina Eduardo Estrella.

Imagen del ingreso de madres e infantes a un 
centro de salud en Quito para la obtención de 

la vacuna antituberculosis, en 1951. 
Foto cortesía del Museo Nacional de Historia 

de la Medicina Eduardo Estrella.
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El doctor Franklin Tello Mercado, segundo desde 
la derecha, preside la inauguración del Hospital 

de Esmeraldas, que lleva su nombre. Hoy, aquellas 
instalaciones son oficinas administrativas del 

Ministerio de Salud Pública. 
Foto, 1978, cortesía de Patricio Páez Gracia. 
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Primum non nocere 
El gran profesor de clínica médica, doctor En-
rique Gallegos Anda, maestro en la más com-
pleta aceptación del vocablo, frecuentemente 
entraba a dictar clases diciendo en forma apa-
rentemente distraída: «Primum non nocere, 
decía Hipócrates». Y esto volvía a repetirlo 
con tanta frecuencia que uno de nosotros le 
preguntó cierta vez el significado de aquella 
frase latina. El doctor Gallegos, respondió: 

—Casi había perdido las esperanzas de que me 
hicieran esta pregunta. Primum non nocere 
quiere decir: «Lo primero es no causar daño». 

Y él, que de suyo era tan sencillo y modesto, 
en este momento se creció para darnos a sus 
alumnos una lección de ética médica acerca 
de la obligación fundamental y primerísima 
de no hacer daño al paciente. Esto parece un 
contrasentido, pero en el plano de la realidad 
cobra valor inconmensurable. Porque —hay 
que decirlo con franqueza— en muchas oca-
siones el médico, ya sea por descuido, ya sea 
por equivocación, por una maniobra torpe, 
por ligereza y falta de discernimiento, por ig-
norancia, etc., etc., ocasiona al enfermo tan 
grave daño, que a veces supera en magnitud a 
la dolencia por la que va a consultarlo. 

Siempre recuerdo horrorizado, algo que pude 
ver muy de cerca, en un condiscípulo de curso 
y compañero de pensión, cuando yo era estu-
diante de los primeros años de medicina en 

Santiago. Este joven, en una desdichada aven-
tura amorosa, contrajo blenorragia. Como 
sufría dolores espantosos durante la micción, 
fue donde un especialista joven a consultar-
le el caso y a suplicarle que le aliviara de esa 
tortura. El médico le dijo, al punto que esto 
se debía, con toda seguridad, a una estrechez 
uretral y procedió de inmediato a pasarle una 
sonda para dilatar la uretra, en medio de los 
gritos del estudiante. Cuando llegó a la casa, 
apenas podía caminar. Esa noche tuvo esca-
lofríos y le sobrevino fiebre alta. A la mañana 
siguiente, orinaba sangre. Al día subsiguien-
te, comenzó a sentir agudos piquetazos en 
el epidídimo y a poco comenzó a hinchárse-
le uno de los testículos. Tenía hasta aquí una 
uretritis blenorrágica complicada con cistitis 
y orquiepidedimitis. Pero el daño no paró allí. 
Se le infectó la próstata y le sobrevino prosta-
titis. El diplococo de Neisser pasó al torrente 
sanguíneo y le produjo una septicemia gono-
cócica. Poco después, los microbios se habían 
localizado en algunas articulaciones impor-
tantes (rodillas, codos, hombros) y el pobre 
estudiante tenía, como si fuera poco todo lo 
anterior, poliartritis gonocócica. Como aún 
estábamos a decenios de distancia de la era 
de los antibióticos, el lector podrá imaginar el 
calvario de este pobre muchacho y lo mucho 
que tardó en restablecerse, amén de la pérdi-
da de un año de sus estudios. 

Una distinguida y respetable dama quiteña fue 
sometida a una intervención quirúrgica. Du-
rante la operación uno de los médicos de la clí-
nica le puso una inyección de cloruro de calcio 
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Y como si no hubiera dicho nada, prosiguió 
paseándose solemnemente y a grandes tran-
cos entre las dos hileras de camas, con las 
manos cogidas por detrás. ¡Qué problema 
tan difícil acababa de crearme el doctor Arí-
zaga Luque! Yo tenía resuelto convencer al 
presidente de la república, aun por su propio 
interés, que me dejara sacar al enfermo de la 
cárcel. Pero si le contaba lo que Arízaga aca-
baba de decirme, con toda seguridad negaría 
tal permiso. De otro lado, si lograba su liber-
tad, Arízaga y sus compañeros pensarían que 
yo había actuado conforme a sus instruccio-
nes y, bajo este supuesto, habría traiciona-
do la confianza que en mí había depositado 
el presidente. Fueron horas de angustiosa 
indecisión que las recordaré siempre. Al fin 
tomé una inalterable y firme resolución: ate-
nerme exclusivamente a los dictados de mi 
conciencia y de mi ética profesional, miran-
do única y exclusivamente la salud y la vida 
de mi amigo y comprovinciano. 

Volví otra vez al gabinete presidencial y en 
forma patética le expuse al presidente la gra-
vedad del caso, para terminar, de manera en-
fática, pidiéndole me permitiera trasladarlo 
cuanto antes a Guayaquil, con todos los cui-
dados del caso, ya que el corazón, a cerca de 
tres mil metros de altura en que se encuen-
tra Quito, declinaría rápidamente. Le recor-
dé el aforismo médico que él nos había en-
señado: «la neumonía se halla en el pulmón, 
pero su peligro está en el corazón». 

Controlando alguna emoción, el doctor Mos-
quera me dijo: «Haga lo que le parezca mejor. 
Yo confío plenamente en usted». Decidimos 
que, a la mañana siguiente, muy temprano, lle-
varía yo al enfermo a Guayaquil. Como enton-
ces no había servicio aéreo, había que viajar 
por tierra. Le rogué que pusiera a mis órdenes 
un buen automóvil particular, para ir hasta Ca-
jabamba, lugar donde debería esperarnos un 
autocarril convenientemente equipado para 
proseguir sin demora viaje al puerto. A la ma-
ñana siguiente, muy temprano, partíamos de 
la capital, después de haber vencido alguna re-
sistencia opuesta por Cervantes. A pesar de la 
gravedad y de lo largo y pesado del viaje, este 
se realizó sin contratiempos. De cuando en 
cuando le hacía tomar medicamentos y, cuan-
do lo juzgaba del caso, le aplicaba inyecciones 
y controlaba la tensión arterial. 

Llegamos a Guayaquil al anochecer. Nos diri-
gimos a una clínica: allí lo interné bajo espe-
ciales recomendaciones de orden médico. Lo 
acompañé dos días en los cuales pude obser-
var una mejoría apreciable. Entonces regresé 
a Quito, no sin antes haber dejado al enfermo 
al cuidado de un médico de toda mi confianza.

El comandante Roberto Luis Cervantes mu-
rió hace poco tiempo. Jamás, en las veces que 
volvimos a vernos, hablamos de este asunto. 

Rafael Barriga
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la primera». A esta enfermedad, en su período 
crónico, se le llamaba gota militar, ya que era 
cosa sabida que los soldados, casi de por vida, 
amanecían con una gota de pus en el extremo 
de la uretra. Y se cuenta que así como Goethe, 
al morir, exclamó: «Luz, más luz», el célebre 
mariscal Von Moltke dijo al morir: «Adiós gono-
rrea». (Se despedía de una antiquísima dolencia 
adquirida cuando era brigadier). 

Los médicos sabíamos que, en los períodos 
del Congreso, ciertos especialistas se pasaban 
mañanas y tardes enteras en sus consultorios 
haciendo lavados uretrales de permanganato 
de potasio a 1 x 4000 a muchísimos diputados 
que enfilaban para ese tratamiento, que les 
hacían dos veces al día. Un comprovinciano 
mío me contaba, con cierta pena, que «la mi-
tad de sus dietas de legislador se quedaba en 
el consultorio del doctor P.». En la actualidad, 
podría decirse que la uretritis blenorrágica ha 
pasado a la historia. 

Hace varios años, cierto médico publicaba en 
un periódico local un aviso que decía curar la 
blenorragia en veinticuatro horas. Un colega 
más listo que él, colocó al lado otro anuncio 
en que ofrecía curar la misma enfermedad en 
doce horas… Y a lo mejor decían la verdad. 

Así como esta dolencia, la sífilis, la tifoidea, la 
tuberculosis y muchas otras enfermedades se 
baten en retirada. 

Pero volvamos al comienzo. Aquello de que el 
médico después de haber estudiado ocho o 

diez horas diarias los dos voluminosos tomos 
de la Terapéutica de Manquat durante el quinto 
año de medicina y de haber ejercitado la me-
moria en grado superlativo, se sentara frente 
al enfermo, después de examinarlo y establecer 
un diagnóstico, sacara las hojas de receta y co-
menzara a prescribir una fórmula magistral —el 
«principio activo», el «coadyuvante», el «co-
rrectivo», el «vehículo» y el «edulcorante»— y 
a graduar por gramos, por centigramos, a veces 
por miligramos los fármacos ya apuntados en la 
receta, graduando estos de acuerdo con la sen-
sibilidad o resistencia de cada enfermo; aquello, 
repito, ya se acabó. 

Apenas quedan en el mundo unos pocos médicos 
«anticuados» que formulan recetas. Muchos de 
los jóvenes actuales —y también muchos viejos 
«modernizados» que regresan de una gira por 
los Estados Unidos— recetan como el sastre que 
vende ropa hecha, productos farmacéuticos pa-
tentados, al calor o bajo la impresión de la «lec-
ción de terapéutica» dada por el visitador médico 
(que nunca es tal médico y que frecuentemente 
no es ni bachiller). Esta «lección de terapéutica» 
es la repetición memorizada de una parte de la 
«literatura médica» que la casa productora ad-
junta al medicamento. El visitador repite la lec-
ción a propósito de cuatro o más de sus fármacos 
a los que anda haciendo propaganda «ética», y 
deja sobre el escritorio del médico unas tantas 
muestras de cada uno de ellos, con la petición 
amable de que los recete a sus enfermos. 

Es frecuente que tras de este visitador entre un 
segundo, de otro laboratorio, pero con finalidad 
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de manera tan desafortunada y falta de todo 
cuidado, que el líquido, terriblemente cáusti-
co, en vez de ser aplicado en la vena, lo inyectó 
totalmente fuera de ella. Como la enferma se 
hallaba bajo anestesia profunda no pudo que-
jarse. (Yo recibí muchas inyecciones de cloruro 
de calcio, cuando era estudiante universitario, 
por razones terapéuticas; la sensación de calor 
y de angustia que me causaba era tremenda y 
si, por desgracia, se regaba una gota fuera de 
la vena, sentía tal dolor de quemadura como si 
me aplicaran una brasa en la piel. Por ventura 
esta substancia ya no se usa en medicina y de 
ella no queda sino un amargo recuerdo). 

No tengo que ponderar los dolores de la po-
bre señora después de que despertó de la 
anestesia, los mismos que se prolongaron por 
muchos días. Antes de una semana fue apare-
ciendo en el brazo, hinchado y tumefacto, una 
gran placa de gangrena. Los tejidos muer-
tos se desprendieron algún tiempo después 
y asomó una úlcera gigantesca en la cual se 
veían templados, como cuerdas de guitarra, 
nervios, venas y arterias. 

También conocí muy de cerca este caso, por 
ser esta respetable señora vecina de la casa 
en que yo vivía. Preparaba entonces mi doc-
torado en medicina y pasaba todos los días 
a hacerle curaciones. Se trataba de una per-
sona gorda y de edad avanzada. La curación 
duró cerca de un año. 

Podría narrar muchos otros casos de horri-
bles daños causados al enfermo. Basta con 

estos dos. No quiero que se piense que hago 
daño a mis colegas. Tampoco deseo que algu-
na sociedad de pontífices me excomulgue por 
haber puesto el dedo en la llaga. 

Hay en cirugía una expresión muy socorrida: 
«laparatomía exploradora». No es infrecuen-
te que el cirujano, cuando tiene dudas acerca 
de un proceso patológico abdominal, recurra 
a una laparatomía exploradora, que consiste 
en abrir el vientre, observar lo que allí acon-
tece y volver a cerrarlo. No siempre con este 
procedimiento se consigue dilucidar un pro-
blema clínico y muchas veces lo que se ha lo-
grado es agravar la situación. 

Visitando en Buenos Aires un célebre instituto 
de cirugía leí a la entrada de un quirófano esta 
leyenda: «Cirujano, antes de acometer una 
operación respóndase usted mismo estas dos 
preguntas: 1. ¿Cree usted que esta operación es 
lo que más conviene a su enfermo? 2. ¿Si usted 
fuera ese enfermo se la dejaría hacer?». Esti-
mo que esta leyenda debiera grabarse a la en-
trada de todas las salas de cirugía del mundo. 

En el transcurso de las últimas décadas, la prác-
tica de la medicina ha experimentado cambios 
fundamentales en casi todos sus aspectos. Pero 
voy a referirme aquí a uno de suma importan-
cia: el de la terapéutica. Sería absurdo negar 
los grandes progresos logrados desde que Do-
magk descubrió la primera sulfa o desde que 
Fleming descubrió la penicilina. Cuando yo era 
estudiante se repetía como axioma aquello de 
que... «todas las blenorragias se curan, menos 
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Asistencia Social, por ser un organismo esta-
tal no está subordinada al concesionario mo-
nopolista), eran una tercera, una cuarta, una 
sexta y a veces una octava parte de los precios 
que esos mismos medicamentos tenían para 
la venta al público en boticas y droguerías. 
Cierto que la Asistencia Social está exonerada 
del pago de derechos de importación de todo 
cuanto importa para sus hospitales; cierto es 
también que estos impuestos en nuestro país 
son bastante subidos; pero por las informa-
ciones oficiales que obtuve del Ministerio de 
Finanzas, el promedio de ellos (hay unos que 
pagan más y otros que pagan menos) era, en 
1964, del orden del 42 %. De este modo, cual-
quier producto que a la Asistencia Social le 
cuesta, digamos, diez sucres (sin pago de 
derechos de importación), al monopolista le 
sale costando catorce sucres con veinte cen-
tavos. Si se calculara una utilidad del 20 % so-
bre este valor, ello representaría dos sucres 
con ochenta y cuatro centavos; y si se calcu-
lara otro 20 % por concepto de transporte y 
distribución dentro del país, todo ello no ha-
ría subir el valor de tal medicamento a veinte 
sucres. Pero en la realidad de los hechos, esa 
medicina le cuesta al consumidor ¡cien, cien-
to veinte, ciento cincuenta sucres! A esto fue 
lo que yo llamé «el comercio del dolor» cuan-
do mantuve, rabioso, una cruenta lucha por 
abaratar los medicamentos desde el Ministe-
rio de Previsión Social y Salud Pública. Y fue 
a esto también —más ciertas implicaciones 
de orden médico—, que un ilustrado y galano 
escritor calificó no hace mucho tiempo de «la 
industria de la dolencia». 

No podré olvidar el dolor que me causaba, 
casi a diario, la llegada a mi despacho, en la 
Asistencia Social, de pobres y humildes mu-
jeres que llevaban en brazos a un hijito suyo, 
muchas veces enfermo de gravedad, y que su-
plicaban auxilio, pues portaban en las manos 
una receta fechada varios días atrás y que, 
por su elevadísimo precio, les era del todo im-
posible su adquisición. Hasta que llegó un día 
en que una de estas desdichadas madres, llo-
rando desesperadamente, entró al despacho 
de la Dirección de Asistencia Social llevando 
abrazado contra su pecho a su niño que aca-
baba de morir. ¡Tenía ella también una receta, 
prescrita una semana antes, pero su tremen-
da pobreza no le había permitido comprar el 
costoso medicamento!

Espero que ahora el lector encuentre justi-
ficado el haber dicho que luchaba con rabia 
queriendo bajar el valor de los remedios. Una 
terrible campaña de prensa —con algunos pe-
riodistas mercenarios— se desencadenó con-
tra mí. La junta militar de gobierno vio casi 
con indiferencia esta pelea, a pesar de haber 
sido este asunto una de las condiciones que 
yo puse para aceptar el ministerio y que se la 
aprobó con entusiasmo. 

Como sabía que pronto llegaría el día en que 
tuviera que separarme del cargo y como, de 
otro lado, tenía muchísimos otros problemas 
de importancia que atender, hice incluir en 
la Ley de control de precios de las medicinas, 
dictada durante mi ministerio, la creación de 
un organismo (Denamed) para que continuara 
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idéntica al anterior: la exposición memorizada 
acerca de cada medicamento y un conjunto 
de prospectos («literatura médica») con una 
cantidad de muestras que deja también so-
bre el escritorio, con la insinuación amable de 
que le «ayude» en su negocio. No es raro que 
en una misma tarde hayan visitado al médico, 
sucesivamente, tres y cuatro visitadores. El es-
critorio y las mesas auxiliares quedan llenos 
de «muestras gratis» y de folletos, prospec-
tos y otras propagandas impresas en papel y 
cartulina finísimos, de los que por lo general 
el médico no alcanza a leer sino una mínima 
parte. La invasión de visitadores médicos a los 
consultorios ha motivado que en algunos paí-
ses estos tengan que pagar, lo mismo que si 
fuera una consulta, antes de entrar al despa-
cho profesional. Por descontado, que el costo 
del moderno automóvil que usa el visitador, su 
elegante atuendo, la finísima maleta de mano 
en que porta las medicinas, el lujoso material 
de propaganda, todas las «muestras gratis» —
en empaques lujosísimos también— que dejan 
en millares de consultorios y hasta uno que 
otro regalito que se le hace al médico..., todo, 
absolutamente todo, se carga, de manera pro-
lija, al valor de los medicamentos que el públi-
co tiene que adquirir en las farmacias. 

Pero esto no es sino un aspecto, el menos grave 
de este tremendo problema del alto precio de 
las medicinas. Dejo sentada esta verdad incon-
trovertible: el valor de venta al público de los 
medicamentos es, en el Ecuador, el más alto de 
todo el continente. Lo afirmo así porque cuan-
do ejercí las funciones de ministro de Previsión 

Social y Salud Pública en los años 1963-1964 y 
entablé una campaña para el abaratamiento 
de las medicinas en el Ecuador, pude, valién-
dome de nuestras representaciones diplomá-
ticas y consulares, conocer el valor de venta al 
público de muchísimos medicamentos en la 
mayor parte de los países de América. 

En su esencia, el problema es el siguiente: las 
casas productoras de medicinas de Nortea-
mérica y de Europa tienen, cada una, en nues-
tro país, un concesionario o agente exclusivo 
a quien envían sus productos. En consecuen-
cia, ningún otro comerciante puede impor-
tarlos. Este concesionario único impone los 
precios de venta conforme a su mejor y más 
regalada conveniencia. Sobre este precio se-
ñalado por él, otorga un 25 % de descuento a 
las farmacias y droguerías. De este modo, un 
medicamento al que se le ha señalado, diga-
mos, cien sucres, se lo vende al boticario en 
setenta y cinco. Pero como este tiene una se-
rie de gastos (arrendamiento de local, pago de 
empleados, luz, agua, teléfono, etc.), la verda-
dera utilidad del boticario fluctúa entre un 10 
a 15 %, lo cual no es una ganancia exagerada. 
Ahora habría que saber cuánto le costó a ese 
concesionario exclusivo o monopolista aque-
lla medicina que vendió al dueño de la botica 
o farmacéutico en setenta y cinco sucres. Allí 
radica la esencia de este problema. 

Durante los años en que desempeñé las fun-
ciones de director de Asistencia Social, pude 
comprobar que los precios de los medica-
mentos importados por esa institución (la 
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La morfina adquirida en forma legal es bara-
ta. Se la vendo a usted a cinco sucres el gra-
mo, vale decir a cinco centavos el centigramo. 
Una ampolla de morfina tiene un centigramo 
de este alcaloide disuelto en un centímetro cú-
bico de agua destilada. Un centímetro cúbico 
de agua destilada prácticamente no tiene va-
lor; una pequeña ampolleta de vidrio cuesta 
pocos centavos. El verdadero costo radica en 
la manipulación y esterilización; pero esto, 
hecho en grandes series, tampoco aumenta 
considerablemente el valor. Entonces, díga-
me usted, ¿por qué esto que le cuesta treinta 
o cuarenta centavos lo vende en cinco sucres? 
Y si al centigramo de morfina (cinco centavos) 
le añade usted dos centigramos de sulfato de 
esparteína (substancia que no es cara) y —ói-
gamelo bien— dos décimas de miligramo de 
bromohidrato de escopolamina, entonces esta 
mezcla, que se llama Eucor, la vende usted a 
siete sucres. ¿Por qué? ¿Por qué? Ahora no se 
me podrá argumentar aquello de nivelar los 
precios con el producto extranjero para que el 
público piense que son idénticamente buenos, 
ya que no hay ampolla de morfina extranjera 
—el señor gerente no me respondió una palabra. 

En el mundo entero no hay más de una do-
cena de grandes y prestigiosísimos labora-
torios (Merck, Bayer, Schering, en Alemania, 
por ejemplo) que elaboran materias primas 
y productos farmacéuticos de la más alta ca-
lidad, en cantidades industriales, y de allí se 
abastece la casi totalidad de los demás, para 
elaborar sus productos comerciales. No abun-
dan los casos, como el de Parke Davis, que ha 

logrado fabricar un cloranfenicol (nombre 
genérico) al que lo ha registrado comercial-
mente con el nombre de Cloromicetina, y que, 
según parece, tiene virtudes especiales como 
antibiótico; así como también el ácido acetil-
salicílico (nombre genérico), descubierto por 
Bayer y al que han bautizado con el nombre de 
Bayaspirina (nombre comercial), que posee 
propiedades analgésicas y antirreumáticas 
que no han sido igualadas. 

En los grandes y célebres laboratorios del 
universo (pude verlo con mis propios ojos 
en Bayer —en Leverküssen— y en Specia —en 
París—) hay equipos de sabios investigado-
res, sostenidos por las mismas instituciones, 
que se pasan años estudiando la química, la 
farmacología, la farmacodinamia, etc., has-
ta llegar a descubrir un medicamento. A es-
tos investigadores no se les da pauta alguna; 
todo lo hacen conforme a su libre criterio. 
Naturalmente, todo esto cuesta mucho di-
nero; pero después de entrada la substancia 
en el comercio universal —con la propaganda 
maestra que saben hacer ciertos países como 
los Estados Unidos— en pocos años quedan 
resarcidos tan ingentes gastos. Y tanto es así 
que en Bélgica, por ejemplo, existen leyes que 
obligan de modo severo a rebajar los precios 
después de cuatro años de descubierto un 
fármaco, ya que ese lapso ha sido suficiente 
para compensar los costos de investigación. 

No se olvide tampoco que no es infrecuente 
el caso del sir Alexander Fleming, descubri-
dor de la penicilina, que no quiso patentar su 
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luchando con el noble propósito de impedir 
esta monstruosa especulación. Si Denamed 
ha cumplido o no con el objetivo que inspiró 
su creación puede decirlo el pueblo ecuato-
riano. Por mi parte, diré que su labor consti-
tuye uno de mis mayores desencantos. 

En las medicinas, como en los vestidos, exis-
te la moda. Hay productos farmacéuticos que 
llegan al clímax —como hoy los hotpants— 
para luego decaer y después entrar en desuso. 
Muchísimos medicamentos que llenaron toda 
una época entraron luego en el olvido y hoy 
nadie los recuerda. Son pocos, poquísimos, 
como la aspirina, por ejemplo, los que sopor-
tan, airosos, la acción del tiempo. Sobre las 
mesas y los escaparates de los consultorios 
médicos hay gran cantidad de medicamen-
tos viejos y olvidados. Lo mismo ocurre en las 
farmacias. Allí, comercialmente, se los llama 
huesos. Y el valor de estos huesos se echa a 
pérdidas y ganancias del negocio, o lo paga el 
público en la compra de otras medicinas. 

Si bien es verdad que la ciencia farmacológi-
ca ha progresado fantásticamente en los úl-
timos decenios, tampoco se debe negar que, 
en mucho, esto se ha convertido en un nego-
cio también fantástico. Hay que recordar que 
las substancias químicas con que elaboran 
los fármacos, se las emplea por gramos, cen-
tigramos, miligramos y, no pocas veces, por 
décimas de miligramos. 

Alguna vez le reclamaba yo al gerente de un 
próspero laboratorio farmacéutico por el 

elevadísimo precio de sus productos. Le ponía 
el ejemplo del suero fisiológico. Un litro de este 
dichoso suero —que el pobre enfermo ve colga-
do de un soporte y que durante horas entra gota 
a gota en sus venas considerándolo algo mila-
groso, como un elíxir de vida— no es otra cosa 
que un litro de agua destilada dos veces a la que 
se le añade ocho gramos de sal de cocina, refi-
nada; un frasco especial debidamente gradua-
do; un tapón de caucho y un anillo de aluminio 
para mantener la botella herméticamente ce-
rrada. Después, la esterilización al vapor. 

—¿Cómo es posible, señor gerente —le decía 
yo—, que por esta botella de agua con sal haya 
de pagarse veintisiete sucres? 

Al punto me respondió: 

—Si nosotros vendiésemos nuestros sueros 
a cinco sucres, haríamos una gran utilidad, 
pero ¿quién los compraría? ¿No es verdad que 
el público diría: «Como serán de malos para 
que cuesten tan baratos?». Entonces noso-
tros tenemos que ponerles el mismo precio 
de los extranjeros para que se crea que son 
(como en efecto son) igualmente buenos. 
—Voy a contrarreplicarle algo —le dije— que lo 
dejará mudo. En el Ecuador no hay más que 
una morfina: la que importa lícitamente la 
Asistencia Social, bajo controles internaciona-
les. La otra, la de contrabando, la de mercado 
negro, la que usan los drogadictos, es carísi-
ma y no ofrece ninguna garantía. Yo, director 
de Asistencia Social, soy el único que vende a 
usted esta substancia para sus laboratorios. 
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Un viejo amigo mío, contemporáneo de tiem-
pos universitarios, hombre de gran cultura y 
espíritu refinado, me llamó como profesional 
no hace muchos años. Me hizo una larguísi-
ma historia de su enfermedad y luego sacó un 
voluminoso archivo en donde tenía coleccio-
nadas, cronológicamente y por autores, to-
das las recetas que le habían dado en los tres 
últimos años. El médico joven que lo había 
asistido antes que yo le había prescrito siete 
medicamentos, que él tomaba religiosamente 
bajo rígido horario. Después que me mostró, 
en forma detenida, todas y cada una de las re-
cetas, yo le dije: 

—Amigo mío: no sé qué admirar más en usted, 
si la resistencia de su organismo para haber 
soportado tanta medicina, o su gran capaci-
dad económica para haber podido comprar 
tanto remedio a los precios vigentes. 

Después de examinarlo y de haber estudiado 
los abundantes exámenes de laboratorio que 
también poseía, me negué categóricamente a 
prescribirle nada. Le dije que lo hacía en ra-
zón de nuestra buena amistad y por ética pro-
fesional, pues estimaba que él estaba intoxi-
cado de remedios. 

—Deje de seguir tomándolos. Tenga una ali-
mentación sencilla y frugal. Ingiera jugos 
de fruta y líquidos en abundancia. Lleve una 
vida moderada, sin excesos de ninguna índo-
le y despreocúpese cuanto más pueda de su 
«enfermedad». 

Poco tiempo después falleció cuando dictaba 
una conferencia. 

Cierto que los antibióticos hacen milagros; 
pero muy cierto es también que con mucha 
frecuencia se los usa sin razón y de manera 
exagerada. Se llega a poner Benzetacil de 
2 400 000 unidades (inyección dolorosísima) 
para la gripe. Tiempo, dinero y dolor perdi-
dos, pues los virus de la gripe (que pasan de 
un centenar de variedades) no son atacados 
por ningún antibiótico hasta hoy conocido. 
Amén de los estados anémicos que algunos 
de ellos causan (cloranfenicol, por ejemplo) 
cuando se los usa con exageración, los anti-
bióticos, en general, han desencadenado una 
nueva era de procesos alérgicos, muchas ve-
ces graves y hasta mortales. Por ello convie-
ne usar estas preciosas substancias con tino 
y con prudencia, en los casos perfectamente 
bien indicados, a fin de evitar, además, los fe-
nómenos de resistencia que llegan a adquirir 
los gérmenes, lo que hace ineficaz e inútil su 
administración. 

Prudencia y tino también me permito acon-
sejar a los médicos jóvenes en el uso de los 
nuevos medicamentos que diariamente y en 
grandes cantidades se lanzan a los mercados 
del mundo. No se debe olvidar que en esto hay 
mucho de aspecto comercial. Y ni se debe de-
sechar todo lo que dicen los prospectos que, 
bella y lujosamente impresos, acompañan a 
cada producto, y las exposiciones nemotécni-
cas de los visitadores médicos, ni tampoco se 
debe tomar al pie de la letra cuanta maravilla 
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descubrimiento y que lo legó en bien de la hu-
manidad (y yo diría, en beneficio económico 
también de todos los laboratorios del mundo 
que hoy la preparan). 

El gran problema de las medicinas no sola-
mente se relaciona con los precios, sino —lo 
que también es gravísimo—, con el uso y abu-
so de ellas. Con excepción de la morfina y sus 
derivados, y de unos pocos sucedáneos de los 
opiáceos, hay en nuestro país una libertad ab-
soluta para adquirir toda clase de medicamen-
tos. Muchísima gente se ha acostumbrado, se 
ha viciado a ingerir determinada substancia 
sin ningún límite ni control, ignorando acaso, 
que toda medicina, en menor o mayor canti-
dad y en mayor o menor grado, es tóxica. En-
tre amigas y comadres y también entre com-
padres hay una costumbre de recomendarse 
unos a otros, toda clase de remedios con la 
más grande inconsciencia. Los médicos asis-
timos frecuentemente casos de intoxicaciones 
más o menos graves causados por substancias 
medicinales que habían sido recomendadas 
por una amiguita. Y todo el mundo sabe que si 
quiere suicidarse le basta con tomar una vein-
tena de cápsulas de un determinado hipnótico, 
que adquiere fácilmente en las boticas. 

Ya escrito lo que antecede, he leído en la pren-
sa diaria local, perdida en un rincón de sus 
páginas menos importantes, esta noticia ca-
blegráfica que no me resisto a copiar: 

París, 1972. (Reuter-Latin).- Las medicinas, lejos 
de curar indefectiblemente las enfermedades, a 

menudo las provocan, y el treinta por ciento 
de las dolencias son causadas en Francia por 
el abuso de medicamentos, afirmó en un con-
greso médico reunido en esta ciudad, el Pre-
mio Nobel Andrea Lioff. 

Considero que esto no debe continuar. Ni la 
prohibición exagerada que existe en los Es-
tados Unidos, en donde hasta para comprar 
algunos sencillos medicamentos se requiere 
de receta médica, ni la total libertad que hay 
entre nosotros para adquirir en las farmacias 
—con las pequeñas excepciones ya anotadas— 
todo cuanto se desee. 

Fui amigo de un caballero inteligente y culto 
que padecía de insomnio. Por su cuenta había 
empezado a tomar Seconal para dormir. De una 
cápsula había pasado a dos; había subido a tres, 
a cuatro, a cinco, a seis cada noche. Me contaba, 
angustiado, que muchas veces había tratado de 
rebajar esta última dosis pero que no solo no 
lograba dormir, sino que temblaba en su cama 
como si tuviera un escalofrío palúdico. Durante 
el día permanecía poco menos que dopado. 

Pero el uso y abuso de medicamentos por pro-
pia cuenta es apenas parte de este grave pro-
blema; la otra parte, que también es de gran 
importancia, es el uso y abuso en las pres-
cripciones facultativas. Muchísimos médicos 
jóvenes, y también no muy jóvenes, no se con-
tentan hoy con recetar uno o dos medicamen-
tos; prescriben cuatro, seis, y a veces más, al 
mismo tiempo. Es la «polifarmacia» que los 
viejos maestros nos enseñaron a evitar. 
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Para causar 
espanto 
La profesión de médico depara a veces el co-
nocimiento de hechos insólitos. El ser huma-
no está amasado de luz y sombra, de amor 
y de odio, de generosidad y de egoísmo, de 
sublimidad y de miseria. El médico debe an-
darse con mucha cautela, para penetrar en el 
alma de sus pacientes. Ser médico no consis-
te en presentarse bien vestido, en llegar con 
puntualidad, efectuar un buen examen, sen-
tar un buen diagnóstico y prescribir el medi-
camento conveniente. Claro que todo esto es 
indispensable. Pero el médico debe aspirar a 
llegar a grados superiores. 

En la vida ordinaria, en el trato común y co-
rriente de los humanos, cualquiera que sea 
el nivel social —más ficticio cuanto más re-
finado— parecería que el hombre se pone en 
guardia frente a su interlocutor. Su reserva, 
sus modales, su discreción, sus actitudes to-
das, revelan esta guardia. Es por ello que el 
hombre sensato evita en cualquier circuns-
tancia propasarse de ingerir licor, ante la idea 
de perder la guardia y efectuar actos que lo 
abochornarán después. 

Con el médico no ocurre cosa igual. Es llama-
do en momentos difíciles y penetra en las in-
terioridades del hogar, se acerca al lecho del 
paciente. Le encuentra en ropa íntima. Él está 
acostado; el médico, de pie, lo mira de arriba 

hacia abajo. El enfermo lo mira hacia arriba, 
se entrega al facultativo: ha bajado la guardia. 
Por eso el médico está obligado no solo a no 
abusar jamás de esta condición de privilegio 
que su profesión le depara, sino, como ya he 
dicho, debe aspirar a merecer respeto y con-
fianza, y en último término, lograr amistad. Si 
ello no lo consigue, será preferible retirarse 
discretamente. No en vano dice la sabiduría 
popular: «Al médico, como al confesor». 

Conocí a una señora del alto mundo diplo-
mático. Su esposo era jefe de misión. Había 
asistido a ambos en el campo de la profesión 
y llegué a hacer amistad con ellos. Aunque lle-
vaban muchos años casados, no tenían hijos. 
Ella era una mujer delicada y culta, de tempe-
ramento retraído, casi tímido. Hablaba poco y 
en sus escasas expresiones y en sus actitudes, 
se transparentaba que no era del todo feliz. 

Un día cualquiera se presentó en mi consul-
torio. Estaba nerviosa. Me preguntó si podía 
hablar con libertad, sin temor de ser oída 
por alguien más. Le contesté afirmativamen-
te. Quiso entonces seguir hablando, pero no 
pudo. Se echó a llorar en forma nerviosa y las-
timera. (Recuerdo el detalle de cómo, al cerrar 
las manos, se clavaba las uñas en la palma, al 
punto de lastimarse). No le dije nada; dejé que 
descargara su alta tensión para que, luego, un 
tanto desahogada, dijera lo que quería. Así fue. 
Comenzó refiriéndome que se había casado 
enamorada, sin otro motivo que el amor. Su 
primer espantoso desengaño ocurrió la no-
che de bodas. Pensó entonces en suicidarse o 
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se nos dice respecto a un fármaco y, sumi-
samente, casi inconscientemente, recetarlo 
como la última panacea. Pienso que la Talido-
mida no es la única substancia nociva salida 
de los laboratorios en los últimos tiempos. 
Muchas otras talidomidas deben andar rega-
das por el mundo y que, si no determinan evi-
dentes casos teratológicos en los organismos 
en gestación, causan alteraciones más o me-
nos graves, sin que se haya establecido has-
ta hoy, de un modo preciso, la relación entre 
causa y efecto. 

Poco a poco la práctica de la medicina va des-
humanizándose. Contagiados del pragmatis-
mo norteamericano (y algo también de su uti-
litarismo), esta noble profesión de ser médico 
va perdiendo muchos de aquellos atributos 
que le daban encanto. 

Aquella institución llamada «el médico de la 
familia», va extinguiéndose. Este facultativo 
era no solo el profesional que cuidaba la sa-
lud de todos, sino también el amigo íntimo, 
el consejero, el asesor, el confidente. Cuán-
tos graves problemas de hogar, cuántos ma-
trimonios a punto de liquidarse no fueron 
resueltos satisfactoriamente por el médico 
de la familia. Él conoce, desde su infancia, 
la fisiopatología de cada una de las personas 
que forman el núcleo familiar; conoce su or-
ganismo, sabe de sus antecedentes mórbidos, 
de la tolerancia o intolerancia a tales o cuales 
medicamentos, de sus gustos y hasta de sus 
caprichos. Qué importante es conocer todo 
aquello. Acostumbrados los niños desde su 

infancia a ver y a tratar a ese médico, lo mi-
ran con respeto y confianza, como si fuera un 
miembro de la familia. Lo tratan con cariño. Y 
el médico tiene así terreno preparado y abo-
nado para ejercer su profesión en forma gra-
ta, tranquila, sin recelo ni desconfianza. 

Va desapareciendo también, lamentablemen-
te, aquella otra institución llamada «el médi-
co de cabecera». Este toma a su cargo el en-
fermo, se apropia de él, se responsabiliza por 
él. Promueve juntas médicas cuando lo juzga 
necesario, preside estas, recapitula y cum-
ple los acuerdos tomados en ellas, consulta a 
especialistas, pide exámenes de laboratorio. 
Este médico de cabecera, al que su condición 
de tal le da jerarquía, que preside, que discier-
ne, que tamiza, que pone en orden las cosas, 
que cumple, que se responsabiliza, que se an-
gustia y que no pocas veces, cuando fracasa 
todo esfuerzo por salvar al enfermo, es quien 
cierra sus párpados y hasta derrama lágri-
mas, este médico se va acabando. Ahora en 
muchísimos casos el enfermo no pertenece 
a nadie. La especialidad, la superespecialidad 
va invadiendo apresuradamente los campos 
de la medicina. Cada uno mira el problema 
desde su ángulo, olvidando, quizás, que el or-
ganismo humano es un todo integral en don-
de se correlacionan, a veces íntimamente, las 
funciones en apariencia más diversas. De allí 
la necesidad indispensable de que el cirujano, 
el ginecólogo, el psiquiatra, el endocrinólogo, 
el cardiólogo y hasta el otorrinolaringólogo, 
sea ante todo médico clínico o, por lo menos, 
sepa más de algo de medicina clínica.

Rafael Barriga

Rafael Barriga
Este es un extracto. 
Para adquirir el libro
en su integridad visite
www.doctorfranklintello.com 
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